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La communication animale est souvent de type publicitaire. Certains animaux passent 
un temps considérable à se signaler. Les rossignols mâles, par exemple, chantent de 
manière répétitive du matin jusqu’au soir pour tenter de se distinguer auprès des 
femelles. On pourrait croire qu’homo sapiens est au-dessus de cela. Nous échangeons 
des informations, ce qui semble plus utile et plus noble. A bien y regarder, cependant, 
nous ne sommes peut-être pas si différents. 

Nous prononçons en moyenne 16 000 mots par jour; les plus bavards en prononcent 
50 000. Nous passons à peu près un tiers de notre temps éveillé, soit six heures par 
jour, à des activités de langage. Est-ce pour « échanger » des informations ? Ce serait 
bien étonnant. La futilité de bon nombre de nos conversations devrait nous alerter : 
notre manière de communiquer a peut-être des objectifs tout autres. 

De quoi parlons-nous ? Si un ingénieur devait faire parler des robots entre eux, ils 
échangeraient des données moyennes, représentatives des situations les plus probables 
parmi celles qu’ils ont rencontrées. Nous faisons exactement le contraire. Nous parlons à 
propos de situations singulières qui n’ont aucune chance de se reproduire. Ces histoires 
sont, de surcroît, souvent futiles, comme l’aventure de cette amie qui a cru demander 
du beurre dans un magasin d’alimentation en Espagne en utilisant le mot italien 
« burro », qui signifie en réalité « âne ». Cette histoire, bien racontée, a tenu son 
auditoire en haleine pendant deux minutes.  

Parler de situations singulières n’est pas juste une habitude ou une mode. Le plaisir que 
nous y prenons en masque le réel enjeu. Si vous dites à un collègue que votre sœur 
vient d’acheter un vélo neuf, il risque de vous observer bizarrement. La situation 
rapportée n’a, a priori, rien de singulier. Les conséquences « d’erreurs » de ce type, si 
elles se répètent, sont prévisibles : vous risquez de compromettre votre réseau social. À 
l’inverse, si vous parvenez à signaler des événements qui sortent de l’ordinaire, votre 
compagnie sera davantage recherchée. Autrement dit, nos amitiés dépendent de notre 
capacité à partager des situations singulières. 
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Nous sommes tous plus ou moins experts à ce jeu ; généralement nous en sortons tous 
gagnants, mais cela exige notre entière concentration. Ce fonctionnement cognitif nous 
a été légué par nos ancêtres. Dans notre espèce, la capacité à produire de l’information, 
autrement dit de la surprise, a remplacé le muscle comme principal critère d’alliance. 
Les chimpanzés préfèrent avoir des amis forts. Nos amis ne sont pas nécessairement les 
individus les plus musculeux ; ce sont ceux qui sont capables de nous montrer des 
aspects surprenants du monde qui nous entoure. Et nous aussi, pour conserver leur 
amitié, nous leur signalons les situations qui nous semblent singulières, en n’en 
omettant aucune. 

Puisque votre auditoire apprécie les situations singulières, pourquoi ne pas en profiter 
pour faire votre propre publicité ? Supposons que vous ayez sauvé un enfant de la 
noyade. Lors d’un dîner entre amis, vous êtes tenté(e) de dire « Il y a cinq ans, j’ai 
sauvé un enfant de la noyade », ce qui aura pour effet de mettre en avant votre 
courage et vos capacités en natation. Mais si la conversation ne s’y prête pas, l’effet 
sera désastreux. L’absence d’à propos mettra votre infatuation à nu. Pour être singulier, 
l’événement doit être simple d’accès. Il faut par exemple que l’événement soit récent 
(« Hier, j’ai sauvé un enfant de la noyade) ou que le contexte de noyade soit déjà 
installé dans la conversation (« C’est comme cet enfant qui était en train de ce noyer 
quand nous étions en vacances à… »). Vos amis trouveront alors l’événement 
intéressant, et votre autopromotion passera inaperçue. 

Le contexte, on le voit, est crucial. Toutes les situations sont uniques, puisqu’elles ne se 
reproduiront jamais à l’identique. Pourtant, bien peu sont singulières. L’achat de ce vélo 
par ma sœur est un événement unique, certes, mais l’événement vous semblera 
terriblement banal. Pour qu’un événement apparaisse comme singulier, il faut que la 
quantité d’information qui le singularise reste faible (voir www.simplicitytheory.org). Si 
le vélo acheté par ma sœur a appartenu à Marilyn Monroe, l’événement gagne en 
singularité, car l’information nécessaire pour individualiser l’objet est moindre que s’il 
fallait le discriminer parmi des centaines de millions de bicyclettes. 

La communication humaine n’est pas un échange donnant-donnant. Certains ont pu la 
comparer à une coopération. C’est un peu comme si l’on considérait que Rafael Nadal et 
Roger Federer coopèrent en finale d’un grand tournoi de tennis, chacun renonçant à 
conserver la balle pour la donner à l’autre. La conversation humaine est un jeu, une 
compétition pour susciter l’intérêt ou, plus généralement, pour être pertinent. Le but 
n’est pas de gagner une coupe. Dans ce jeu, nous sommes acteurs et public à la fois. 



Nous rapportons aux autres certaines de nos expériences, non pour qu’ils en profitent 
directement, mais pour qu’ils apprécient notre capacité à produire du singulier. Nous 
vibrons lorsqu’on nous fait revivre une situation inhabituelle, voire exceptionnelle, hors du 
commun, ou dont nous pensions qu’elle n’aurait pas dû se produire. Non seulement ces 
situations singulières nous plaisent, mais il en en est de même de ceux qui nous les 
narrent. Nous faisons et défaisons nos liens sociaux en fonction de l’intérêt de nos 
conversations. Et à travers les liens sociaux, c'est notre existence sociale qui se joue. 

L’instinct qui nous pousse à produire du singulier pour s’attirer l’amitié d’autrui mène à 
des conduites étranges. Parmi les situations que nous rapportons, nombreuses sont celles 
qui sont relatives à des situations qui ne nous mettent pas en valeur, comme cette 
jeune femme racontant que son téléphone a sonné au cinéma en un moment de grand 
silence et d’intensité dramatique, et qu’elle n’arrivait pas à le retrouver dans le noir pour 
arrêter la sonnerie. Dans 2% de nos narrations au moins, nous allons même jusqu’à 
révéler une forte honte ou une culpabilité. Lorsque notre ego et notre souci d’intéresser 
les autres sont en conflit, le second peut ainsi l’emporter. Nous sommes prêts à nous 
dénigrer nous-mêmes pour faire valoir une qualité qui semble primer toutes les autres : 
la capacité à intéresser autrui en produisant du singulier.  

Évidemment, tout est pour le mieux lorsque l’on parvient à attirer l’intérêt d’autrui sur 
sa propre personne. Mais pour cela, il faut parvenir à se rendre singulier aux yeux des 
autres. Un jour, deux individus ont pris le risque de changer de place à grande vitesse 
sur une moto pour apparaître dans le livre des records. D’autres se sont laissé pousser 
des ongles de plus d’un mètre. Ce besoin d’augmenter sa propre valeur narrative 
transcende parfois la mort. Au moment de mettre fin à leurs jours, certains pensent 
encore à choisir la Tour Eiffel plutôt qu’un endroit anonyme pour se jeter dans le vide. 
L’espoir de se rendre singulier, aux yeux du monde pour certains, aux yeux de leurs 
proches pour les autres, est l’une des caractéristiques de notre humanité. 

Nous sommes tous uniques, mais bien peu le sont pour une raison simple. Devenir 
singulier, autrement dit aisément caractérisable, est le rêve, avoué ou inavoué, conscient 
ou inconscient, de tout être humain. Être le premier en quelque chose, être sur le 
journal, sur la photo, faire quelque chose d’original, tous les moyens sont bons pour se 
distinguer – et donc se simplifier – aux yeux des autres. En devenant simple à désigner, 
en étant en haut d’une liste elle-même simple, on augmente sa valeur narrative, et les 
gens parlent de nous. Selon l’adage de Carl Warren, « il est évident que son propre nom 
imprimé est la littérature la plus excitante qui soit – surtout s’il est correctement 



orthographié ». Lorsque nous sortons du lot, nous passons d’un état de grande 
complexité (un élément de la foule) à un état plus simple (nous sommes l’une des 
quelques personnes dont le nom est mentionné dans le journal du jour). Cette 
simplification, définitoire du singulier, nous rend intéressants aux yeux des autres.  

Nos paroles et bon nombre de nos actes constituent des signaux sociaux. Nous vantons 
notre capacité à produire du singulier, car c’est la chose la plus appréciée dans la société 
humaine. Mais la compétition rend ces signaux coûteux. Intéresser l’autre, attirer son 
attention, demande un investissement. Les heures que nous passons chaque jour à 
partager des choses surprenantes (en parlant, mais aussi maintenant sur Twitter ou à 
travers les blogs) sont le prix à payer pour établir et maintenir nos relations sociales. 
Nous parlons pour exister.  
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