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Certains chercheurs, probablement la vaste majorité, restent d’une grande prudence lorsqu’ils 
expriment leurs idées. Derek Bickerton n’est certainement pas de ceux-là. La prudence 
scientifique est un moyen de ne pas trop heurter la pensée, souvent contradictoire, des 
collègues. C’est aussi un moyen de ne pas prendre de risques, de ne pas se voir reprocher plus 
tard que l’on s’est trompé. Les demi-teintes, les nuances et les compromis conceptuels ne font 
pas partie du monde de Derek Bickerton. Dans ses écrits comme lors de ses interventions 
publiques, il montre une fougue et une prise de risque que nombre de jeunes chercheurs 
pourraient lui envier. Bickerton nous dit : « Voilà comment le langage humain a émergé ! ». Il 
nous dit même : « Pour la première fois, quelqu’un va vous dire comment le langage a 
émergé ». Il ne s’agit pas d’immodestie. Il s’agit de passion. Cette passion, il nous la 
communique, pour notre plus grand plaisir.  

Des pidgins à l’origine du langage 

Qui est ce jeune chercheur de quatre-vingt printemps ? Un grand linguiste, et certainement 
une star dans la recherche sur les origines du langage. En poste à Hawaï, cet heureux 
linguiste, qui visiblement profite des bienfaits du soleil si j’en juge par son teint halé en toute 
saison, a étudié de près la manière de s’exprimer des petits commerçants et ouvriers venus en 
nombre de différentes côtes asiatiques. Ces nouveaux arrivants se sont retrouvés dans un 
contexte où aucun ne connaît la langue des autres. Comme cela se produit systématiquement 
en pareil cas, les individus ont développé un pidgin, une sorte de langue ressemblant à celle 
du personnage Tarzan. Si vous vous retrouvez brusquement au Japon sans avoir la possibilité 
de prendre des cours de japonais, vous allez assez vite développer votre propre pidgin pour 
pouvoir vous exprimer. Vous allez apprendre les mots les plus courants du japonais, mais 
vous n’en aurez pas encore appris la grammaire. Si vous êtes plusieurs dans ce cas, sans autre 
possibilité de vous comprendre entre vous, votre pidgin risque de s’installer durablement dans 
votre communauté : ce sera une « langue » sans grammaire, sans mots grammaticaux, avec 
des phrases de trois ou quatre mots qui sont porteurs de sémantique et dont le décryptage fait 
largement appel au contexte. Bickerton défend une idée forte sur les pidgins, et en tire des 
conséquences inattendues pour l’origine du langage. 

On sait que les pidgins finissent par se transformer en authentiques langues, appelées créoles. 
Pour Bickerton, cette transition peut certes être lente, mais contrairement à l’idée dominante 
de ses collègues à l’époque, il nous dit que la transition pidgin-créole peut être, dans certains 
cas, instantanée. Il suffit que les enfants des nouveaux arrivants soient socialisés et 
grandissent ensemble. Ce que les adultes semblent incapables de faire, leurs enfants le 
réalisent sans effort, et en très peu de temps. Pour Bickerton, ce phénomène spectaculaire 
illustre l’idée chomskyenne selon laquelle l’être humain dispose, dans sa nature, de la capacité 
de parler. Une langue, avec ses verbes, ses prépositions, ses cas, ses règles d’accord, etc. n’a 
pas besoin d’une tradition centenaire pour exister. Quelques années suffisent. 

À l’époque de ses travaux sur les pidgins hawaïens, quasiment aucun scientifique ne publiait 
sur la question de l’origine du langage. Il s’agissait de ces questions taboues, fruit de 



l’autocensure d’une communauté scientifique par ailleurs si prompte au bavardage. L’Histoire 
démêlera les raisons de cette autocensure : certains évoquent le fameux article 2 des statuts de 
la Société de linguistique de Paris, qui proscrit toute communication sur l’origine du langage. 
Mais nous sommes là en 1866 ! Plus proche de nous, l’influence du structuralisme, qui voit 
les langues comme autant de systèmes régis par leur équilibre interne, n’a pas encouragé les 
réflexions sur la genèse de la faculté de langage. Encore plus près de nous, dans les années 
soixante, Noam Chomsky a « naturalisé » le langage, le dépeignant comme le fruit d’une 
faculté naturelle. Logiquement, cela aurait dû déclencher un courant formidable pour 
comprendre comment la Nature avait pu nous doter d’une telle faculté. Il n’en fut rien, car 
Chomsky, selon une logique qui lui est propre mais qui s’est révélée influente, a violemment 
fermé la porte qu’il venait juste d’ouvrir. Selon Chomsky, rien ne peut être dit sur l’évolution 
de la faculté de langage. Dans un écrit de 1975, il expliqua que la faculté de langage était 
apparue brusquement, dans son entièreté, et pour aucune raison. Le débat était clos. 

Il resta clos pendant quinze ans, jusqu’en 1990, une date qui restera importante dans l’histoire 
des idées. Cette année-là vit la publication d’un article retentissant de Steven Pinker et Paul 
Bloom dans la revue Behavioral and Brain Sciences, ainsi que la non moins retentissante 
publication du livre de Derek Bickerton, Language and Species. Pinker et Bloom se sont 
attachés à réconcilier l’approche naturaliste chomskyenne du langage avec la théorie de la 
sélection naturelle de Darwin. Bickerton, quant à lui, introduisait avec force un concept 
nouveau et qui s’est révélé particulièrement fécond, celui de protolangage. Son raisonnement 
est simple : notre aptitude à former des pidgins est plus robuste que notre faculté de langage. 
Elle est révélatrice d’une faculté ancestrale, qui nous permet de nous exprimer avec un 
lexique mais sans grammaire. Un fossile cognitif, en quelque sorte.  

Nous devons ainsi à Bickerton d’avoir utilisé sa notoriété de linguiste spécialiste des pidgins 
pour secouer l’apathie de la communauté scientifique à propos de l’origine du langage, une 
question, oh pas seulement importante, mais qui pourrait être « la plus grande énigme de la 
Science », selon ses dires mêmes. En rupture avec Chomsky, Bickerton nous a proposé une 
évolution du langage en deux étapes. La première conduit d’une communication animale 
classique au protolangage, qui a pu être le mode de communication d’homo erectus. La 
seconde transition a produit le langage tel qu’il est universellement utilisé dans notre espèce, 
homo sapiens. Bon nombre d’arguments me semblent plaider en faveur de ce scénario en 
deux étapes. J’ai essayé dans mes propres travaux d’en souligner la plausibilité en regard des 
données cognitives. En cela, je veux bien me voir comme un disciple de Bickerton.  

Pourquoi parlons-nous ? Une nouvelle façon de poser le problème 

Que peut-il donc bien avoir de nouveau à nous raconter, dans La langue d’Adam ? Les 
lecteurs ne seront pas déçus. Bickerton a écrit plusieurs livres depuis Language and Species, 
mais celui que vous avez entre les mains contient bon nombre d’idées nouvelles, présentées 
avec une verve bien bickertonienne. J’ai lu ce livre avec un incroyable plaisir, certes pour sa 
critique vigoureuse de vieilles idées trop souvent crues par simple habitude, certes pour 
l'imagination (par moments débridée) de son fougueux auteur, mais surtout en raison du style 
didactique et romancé qu'il adopte pour nous tenir en haleine. 

Bickerton commence par remettre plusieurs idées en place. Un exemple : selon une idée qu’il 
fait remonter à Charles Darwin lui-même (mais dont j’attribuerais plutôt la paternité à Jacques 
Monod), le langage n’est pas une conséquence, mais une cause de l'intelligence de notre 
espèce. Autrement dit, il n’y a pas de raison logique pour qu’un être intelligent se mette 
automatiquement à faire profiter autrui de ses propres informations. À l’inverse, un gros 
cerveau est bien utile dès lors qu’on cherche à dire des choses intéressantes. Autre exemple: le 



langage n'est pas un prolongement de la communication animale, dont il diffère 
qualitativement. Les autres primates communiquent essentiellement à propos d’eux-mêmes 
(une exception intéressante est fournie par le cri d’alarme, que Bickerton examine en détail). 
Le langage humain, lui, utilise un vocabulaire appris pour communiquer à propos 
d’événements. Pourquoi cette différence ? Et pourquoi imaginer une quelconque continuité 
entre communication animale et communication humaine ? 

Avant d’apporter ses propres réponses, Bickerton met la barre haut, tellement haut qu’il pense 
être le seul à pouvoir passer au-dessus. Voici quelques défis qu’il lance aux apprentis 
paléolinguistes. Défi n° 1 : un scénario des débuts du langage doit passer le « test des dix 
mots ». Imaginons les tout premiers homininés parlants. Ils ont bien dû commencer avec peu 
de mots.  Les dix premiers mots devaient avoir leur utilité, sinon l’évolution n’a pas pu 
produire la faculté d’en utiliser davantage. Défi n° 2 : Pourquoi nous et pas les autres 
primates ? Si le langage est paré de toutes les vertus, pourquoi les autres espèces ne 
communiquent-elles pas du tout comme nous ? Défi n° 3 : Pourquoi croire ce que nous disent 
nos congénères ? Les mots n’étant pas coûteux, il est facile de dire n’importe quoi. J’ai assisté 
à un événement rapporté par Bickerton dans ce livre, lorsqu’à la conférence de Londres en 
1998, le grand anthropologue Chris Knight a désarçonné Bickerton en lui demandant 
comment il résolvait le problème de la gratuité des mots. Dans le monde animal, comme dans 
la publicité, la communication fiable est le plus souvent coûteuse pour l’émetteur, ce qui 
décourage les imitateurs. Rien de tel dans le langage humain. Comme le rappelle l’éthologue 
Amotz Zahavi, qui a le premier soulevé le problème, il est facile de mentir avec des mots. Si 
parler rapporte quelque chose à celui qui parle, comment s’assurer que ce qu’il dit n’est pas 
pure manipulation ? 

Le défi n° 4 est celui que je préfère. Chris Knight et moi l’avons mis en avant depuis des 
années, pour critiquer les modèles avancés par les collègues. Je suis ravi de constater que 
Derek Bickerton est monté à bord, pour devenir probablement le champion de cette critique. Il 
s’agit d’un constat tout simple : le langage doit bénéficier au moins autant aux parleurs qu’à 
ceux qui les écoutent. Or, la plupart des modèles insistent sur les multiples avantages que le 
langage procure… aux auditeurs. Nous avons des oreilles de chimpanzés. En revanche, nos 
pharynx sont monstrueusement déformés, preuve que la pression de sélection a agi surtout du 
côté émetteur. Comme dit Milan Kundera dans Le livre du rire et de l’oubli, « toute la vie de 
l’homme parmi ses semblables n’est rien d’autre qu’un combat pour s’emparer de l’oreille 
d’autrui. » Tout modèle de l’origine du langage se doit d’expliquer le bénéfice que retire celui 
qui parle.  

Voilà le problème bien posé, sous une forme qui exclut nombre des réponses naïves du passé. 
Premières victimes, toutes les explications en termes de « conservation de l’espèce », comme 
l’on dit en France. Bickerton nous le rappelle, la sélection naturelle n’a que faire du bien être 
ou du succès écologique des espèces. La théorie de Darwin porte sur la reproduction 
différentielle au sein des espèces. Il s’agit d’une concurrence entre individus. À partir de là, 
l’existence du langage pose une énigme : pourquoi faire profiter ses concurrents des 
informations que l’on détient, et ceci gratuitement ? 

Pourquoi parlons-nous ? De nouvelles réponses 

Bickerton s'est récemment converti à la thèse de la construction de niche. Une bonne partie du 
livre est consacrée à montrer, étape par étape, comment l'être humain a (comme d'autres 
espèces) construit sa propre niche, et comment dans son cas le langage a joué un rôle clé à 
chaque étape. Tout aurait commencé lorsque nos ancêtres de la savane se sont spécialisés dans 
l'exploitation de carcasses de grands mammifères... 



Et là, Bickerton change de registre. Avec le même ton assuré qu'il utilise pour réfuter les 
thèses de ses collègues, il se met à échafauder des narrations censées raconter comment les 
choses se sont passées. Le lecteur saura faire la part des choses. On décèle que Bickerton sort 
du registre strictement scientifique dès lors qu’il emploi le passé narratif. Cette alternance 
entre argumentation serrée et bouffée romanesque n’est pas pour rien dans le charme qui 
émane de ce beau livre. 

Bickerton assume parfaitement ce basculement vers le registre narratif. Richard Lewontin a 
dénoncé ce mode de raisonnement, le qualifiant d’histoires ad hoc (just-so stories). Je 
soutiens pleinement Bickerton ici : contrairement à ce que suggère Lewontin, trouver une 
histoire convaincante est souvent difficile, surtout lorsqu’il s’agit d’expliquer l’émergence du 
langage. Lorsque l’on prend conscience de toutes les contraintes, la tâche devient une 
entreprise proprement scientifique. Certes, je ne pense pas que Bickerton dispose de la seule 
histoire qui passe tous les tests, comme il le prétend, mais il ne doit pas en exister plus de 
deux ou trois actuellement.  

Vous prendrez plaisir à « entendre » Bickerton vous raconter comment nos ancêtres en sont 
venus à utiliser des mots et des combinaisons de mots. Sa vision des débuts peut ressembler à 
une image d’Épinal : celle du chasseur en train de signaler une aubaine carnassière dans les 
environs. Bickerton se raccroche à cette idée de la construction de niche, selon laquelle 
certains changements ont la propriété remarquable de s’auto-amplifier. Nos ancêtres 
homininés (imaginer des chasseurs-collecteurs, voire des charognards opportunistes) ont 
modifié leurs conditions de vie, ce qui a permis à des comportements inédits d’acquérir une 
valeur sélective. Bickerton est bien loin de tracer une ligne explicative complète qui irait de 
ces changements écologiques à la réalité du langage. Il faut moins de dix signes fixes pour 
coordonner l’action d’un groupe de chasseurs. Le fossé est flagrant avec les quelque 15000 
mots que chacun de nous prononce en moyenne chaque jour, essentiellement pour raconter 
des événements passés et exposer des arguments à qui veut bien écouter. Pour Bickerton, là 
n’est pas l’essentiel. L’essentiel, ce sont les dix premiers mots. Le reste s’ensuit, par 
rétroaction positive. 

Bonne lecture ! 

Dès les premiers mots du livre, on sent la puissance du souffle de son auteur. Bien d’autres 
auteurs (depuis 1990, on ne compte plus les ouvrages qui traitent de l’origine du langage) 
s’enlisent dans des argumentations complexes destinées à leurs collègues. Bickerton balaye la 
table d’un revers de main et repose une à une les pièces essentielles du puzzle. La première 
pièce, la question de savoir pourquoi nous parlons, trône au centre de la table : c’est l’énigme 
centrale de la Science. Vous pourrez apprécier cette partie d’échecs à laquelle Bickerton nous 
convie, et admirer le maître (mais conservez votre esprit critique !)  

La langue d’Adam constitue un point d’entrée incontournable pour quiconque se refuse à 
considérer le langage humain comme une évidence ou comme un don divin. En France où 
l’évolution est considérée le plus souvent du seul point de vue des faits 
paléoanthropologiques, à l’exclusion de toute logique darwinienne, il est bon de rappeler que 
notre évolution biologique est due à l’action d’un mécanisme : la sélection naturelle. Le 
langage ne fait pas exception. Ce nouveau livre de Bickerton nous le rappelle avec brio. 

 

 

 


